La Rere y sus historias.

Había una vez una diosa
que iba desnuda.
usaba una corona de flores
sobre una peluca de pelo azul
e irradiaba una luz extraña
como si un calor la invadiera cada cierto tiempo.

A ella acudían mujeres
a pedirle cosas
y otras mujeres la visitaban desde el futuro,
leían sus escritos
o se llevaban una imagen de algo que a las niñas chicas
les daba mucha curiosidad.

El patrón morado,
ondular y opresivo,
apenas las dejaba elevarse
pero las que se entregaban a su devoción
siempre levitaban en su propio vuelo.

El mundo es testigo de todo los que les cuento.



La diosa se aparece a quien la llama.
y concede deseos.
Así fue que hace algún tiempo una chica con botas negras la quiso ver.
Esto ocurrió en una bahía roja en el sur del mundo
donde los cerros van llegando al mar
como en un mosaico y la gente es medio melancólica.

En esa misma bahía, en un castillo de vitrales una mujer vivía arrodillada y aferrada a un hombre verde. Ellos estaban unidos para toda la vida pero no eran felices. La mujer exhalaba un aliento espeso porque estaba enferma del mal de la ignorancia.

El hombre verde miró a lo lejos y pidió un deseo. Al mismo tiempo la mujer de botas negras que sostenía la mano de una niña bonita cara de marcianita, miró hacia el horizonte, desde otro cerro, y también pidió un deseo: y a ambos se les concedió una visión.

Flotando sobre el mar
se les apareció la diosa desnuda
la misma que a veces usaba una corona de rosas
la misma que expide rayos color de mar

Y así fue que
la mujer con botas
y la niña con cara de marcianita
y el hombre verde
la vieron siendo llevada por un espíritu
incomprensible y familiar
sobre la bahía.
Era un artefacto poderoso
que al parecer estaba conectado con su mente.
Ella iba esparciendo ideas
sobre quién sabe qué.

Cuando cierra los ojos, cuentan,
ella puede ver como son las cosas en realidad
ella ve algo que nosotros no podemos ver.
un oráculo, la llaman,
o bruja, porque no es nada joven.
medio loca, murmuran.
El caso es que ella hace aparecer lo invisible.

Muchos dicen que es buena
que es muy generosa
y que siempre hay abundancia
donde ella es llamada.

La gente de antaño dice que ella es una gitana que a menudo viaja en un carro de arreboles hasta el país de los árboles rojos . Así me los imaginé, porque no hay imágenes de esa época.

Los ancianos cuentan que la diosa que vuela en la bahía
es la reencarnación de una famosa bailaora
de ese pueblo lejano y ya casi abstracto
donde los hombres
se mimetizan con los árboles
y las mujeres
bailan escondidas entre flores gigantes.
Dicen que es un país de colores vibrantes
con una arquitectura escalonada y frutas exquisitas.
pero lo más delicioso, dicen
es el aroma de los árboles rojos.

Unos cuantos años después de que la diosa apareciera en la bahía conocí a una chica muy real llamada Rere. Ella sabía el baile del país de los árboles rojos. Se lo enseñó, de hecho, la mujer de las botas negras. Ella le dijo que nunca dejara de bailarlo porque le traería buena fortuna. Éste es un retrato que hice de Rere.

...que además de ser la bailaora más chaparrita de la región verde es escavadora, y es famosa por sus hallazgos. Lo que está tratando de hacer ahora, Rere, es documentar todas las culturas que encontró en su viaje a la península turquérica (allá es donde crecen las famosas papayas gigantes). Rere me pidió que yo le ayudara con las ilustraciones. Estas son algunas de las que le hice basándome en lo que ella me contó.

No fue fácil documentar fielmente los ritos que tienen para recibir ciertos mensajes que supuestamente vienen de las papayas. Me llamó la atención que esa mujeres practicaran la meditación para canalizar esos mensajes e incluso comunicarse con las papayas. Entre ellas tenían la extraña costumbre de apuntar hacia abajo, como queriéndonos recordar algo grave e importante sobre nuestra condición.

Un personaje más solitario que Rere me contó que había conocido en uno de sus viajes es una chica performancera que se llama Mayahuel. El acto poético del pulque en los cerros de agaves
está a cargo de ella y su obra busca convencer a todos de algo que nadie puede comprobar: que la galaxia no está hecha de leche sino de pulque. Mayahuel dice que la luna se lo dijo. Este es mi retrato de ella, a partir de un foto medio borrosa que prestó la Rere.

Por último les cuento de otro pueblo del que Rere me contó. De una región del Este donde hay gente artista. Allá, las mujeres pintan imágenes de ellas mismas pintando arcoiris que luego venden en el mercado. Es gente tan pacífica que todos los animales comen sólo verduras, nunca se comen unos a otros. Parece que están en extinsión. Algunos creen que es por eso que la gente tiene problemas en los ojos. Este cuadro me lo dejó la Rere antes de irse; ya no le cabía nada más en la maleta.

Otro día les cuento más cosas. chau.

Sin título

todos quedamos heridos,
unos reaccionaron distinto que otros.
no nos odiemos solamente porque somos distintos.
no nos odiemos.

la canción de los setentas
y la canción de los ochentas
y todas las demás
es lo que somos todos

para que nos entendamos:
tendríamos que pasar por lo mismo que se pasa
cuando vamos desde
odiar una música
hasta el día que nos gusta.
¿cuantos años nos lleva?
eso
para que nos entendamos.

what if we believed
that the ones that are challenging us,
are actually teachers in disguise.
what if we take "that" rejection...
como un trampolín
como un tren

no para hacer lo que ellos dicen
no para hacer lo que creemos que dicen

una mala cosa
es una puerta
para entrar
en la página blanca
y pintar lo que queremos ver.
otra vez
cada vez

qué mal
qué feo
qué rasca
qué aburrido
qué clichoso

no importa

lo vamos a volver a usar
y ya era de segunda mano, no nos engañemos.
todo se transforma,
lo dijo ese señor

"es lo que se va narrando"
le dijo la Silvia a Girola
en el taller de titulación.
Pero a él no le convencía mi diseño,
la imagen estaba tan lejos
de lo que la Silvia vió ahí.
y no es que ella lo viera, claro:
¡lo inventó!
pero viendo lo que yo había dibujado,
eso sí.
vivimos reciclando.
so, pick up the pace and keep moving!

(quedito):
en español
en español

¿no es eso un poco de bulling?
hay que dejar que los extranjeros,
hay que... ¡déjenme carajo!
hablar como se nos dé la puta gana
por la chucha.

traduzcan bulling entonces
y dejen de molestar
a los que no hablamos mexicano.

pero mira qué bonito se escuchan las lenguas en Oaxaca.
pero si pochean un chingo!
la mía igual. es una lengua quiltra, mongrel, criolla, mestiza y sin historia.
desde Chiloé a Ontario, pasando por Concón, Fairfax, Sto Domingo y esa casa del Mr. Lawrence en Huron Av.

al final
imagino al bate
que me dice:
la única poesía,
es la anti-poesía.

¡¡¡a moh ya!!!

--

la fiesta de la menopausia

"toda la vida se la pasa una esperando algo
y por fin ya no hay que esperar nada"

...y podemos seguir con más fuerza y entusiasmo
nuestro plan personal.
parece que hubiera querido decir
mi querida cuñis.

en resumen: algo positivo.
que si más calor o menos calor, da lo mismo.
es un viaje más.

por el trópico, sí, pero ¡qué belleza!
qué calma se percibe en medio de tanta vida.

hasta que escucho el rugido.

mi animal quiere salir a jugar,
quiere divertirse y experimentar
la libertad de fin de cautiverio.
¿quién le dijo
que podía expresarse así
a estas alturas del partido?

tanto esfuerzo educándolo
y ahora me sale con ésto.

Me ha sacado de onda,
me ha dado en la torre
me dejó la cagá.

Yo que pensaba que ya había aprendido
a aceptar las cosas como son,
más o menos bien,
yo bien acá, chora, experimentada,
ahora siento
que no puedo resignarme
a esta visita
que llega sin el más mínimo aviso.

de un momento a otro,
éste loco animal,
se ha instalado en el centro de mi centro.

Voy a tener que hacer cita con el especialista.

Amanda

Que el nombre no los engañe:

mi abuela Amanda

no era una mujer

que le diera

por andar amando.

Hombres y mujeres por igual

estaban por debajo de ella

cuando andaban emparejados

"esa gente" estaba encadenada

a lo que ella no podía apreciar.

Excepto cuando hablaba

de su Toñito...

ojos pal cielo.

Cuando trato de imaginármelo,

tan vulnerable a las risas

y los comentarios estereotípicos

con su acento extranjero,

sus buenos modales

los viajes a cuestas

y el interés por las artes

que le venía del abuelo pintor.

Y si es cierto lo que cuenta la Amanda

él tan preocupado por que ella viera

sólo cosas bellas,

cariñoso y sensible

con su chulita

pienso que a mí me hubiera gustado

alguien así

desde el principio. 

Un anti-macho.

Pero no es cierto

la idea de mi abuela

de elegir un hombre sensible

y no un proveedor

no es para todas las jóvenes.

Cuando mi abuela ya tenía setenta se dijo:

yo no quiero vivir más

en esta ciudad que conozco

como la palma de mi mano

y que me conoce a mí

de pé a pá

y se mudó a la capital.

Una fuente de fuerza e independencia

me marcó en mi infancia.

Medio maligna de repente

par o none

para sentir poder.

Porque caminar sola

era su pasatiempo favorito.

Y si yo no la hubiera visto así,

caminando sola por las calles

con un desplante de reina

del suelo gris de Providencia,

yo no me daría valor para caminar

sola por ninguna parte.

Me voy de viaje a Europa,

dijo, cuando ya había cumplido los ochenta.

¡Qué susto cuando me perdí en el aeropuerto de Londres!

contaba llena de orgullo

Y ya lo creo, si ni sabía decir hello.

Quien boca tiene

a Roma llega,

me decía.

"Y no me digas abuelita".

Repetía muchas cosas.

Hasta el cansancio, al final.

Amores son acciones

y no buenas razones.

Al callo, siempre.

Y que las mujeres son estúpidas,

y mucho

por hacerle caso a sus maridos,

por quedarse calladas

por no perseguir lo que realmente quieren

más que sea

salir a caminar en la lluvia

tocar el piano

bailar

tomar su copita de tinto diario

y sobre todo

para decir lo que se les antoje.

En su mente

la sumisión o matrimonio

no se hermanaba

con la idea de ser

"la mujer más feliz del mundo"

 Así se describía ella,

sin que nadie se lo preguntara

como inicio de conversación.

Esa fotografía

de la pareja

en blanco y negro

no la dejó apreciar

los bellos grises

de una vida con un hombre.

¿O sí lo vivió?

¿Lo supo y sabía que no se volvería a repetir?

Eso explicaría la autoprogramación constante

el orgullo inseparable a la idea de mujer

el mito de la libertad

la mujer indomable:

"a mí ningun hombre me dice

lo que tengo que hacer,

a mí,

los hombres me sacan el sombrero!"

la viuda alegre

la madre exigente y orgullosa

que sacó adelante a su hija

para que fuera profesional

e independiente

que después se casó

y entregó todo su poder.

Esa foto en blanco y negro

no muestra nada

más allá

de la imperdonable sumisión.

¿y si tu Toñito no se hubiera muerto tan joven, abuela?

 

---

about art

this is what I thought about it.
money could be one criteria,
but in this way:
if you see that the artist
is investing
as much as she can afford,
puts all her money in painting...
then
we can call it art.

but this is obviously wrong.
there can be art made out of recycled materials.
i have done paintings
on linoleum scraps for floors
as support,
spend 0 peso on canvas.

what was that then,
if not art?

defining art through materials or techniques
is not possible anymore.
something about the creative process...
 seems more like it.
 not!

sola. [+ un ejercicio de edición]

...o solita, como se dice acá (en México). el asunto del contexto psicológico de la artista. la soledad y la creación, el momento de la contemplación en el proceso creativo. la soledad de pensar diferente, de tratar de resolver asuntos plásticos autónomamente. y el detalle de ser mujer.
 "Why aren't there more women artists... still?" (ya no funciona la liga pero con ese texto se pueden encontrar textos que ilustran el tema)
Pensarse sola. Aunque no sea cierto, aunque exista un compañero, hijos, familia. Pensarse sola es tan poco común que casi no tenemos ejemplos.
Pensar independientemente para poder crear no es un asunto de género. Los motivos por los cuales los hombres no piensan independientemente puede que sean otros: reconocimiento, dinero, poder, creencias religiosas. Ellos también tienen que desprenderse de ese sistema para ser originales. Incluso siendo un mundo de hombres, la originalidad también les significa quedarse solos. Como cuando Picasso mostró Las señoritas de Avignon a sus amigos artistas. Que mejor se cuelgue, le dijeron. No el cuadro, sino el pintor.
El sistema que nos afirma a las mujeres en general, son las relaciones. Y sin embargo, la mayoría de la violencia nos viene de esas relaciones cercanas. Como si no supiéramos relacionarnos. O no nos hubieran enseñado. Y sin embargo, empezar siquiera a pensar en hacernos responsables por esa violencia quizás tendría que implicar olvidarnos de la víctima que llevamos dentro, por lo menos por un momento. ¿O qué otra cosa podemos hacer?

[Esto necesita editarse, como ya se dieron cuenta mis queridos lectores imaginarios. Hay demasiados temas en la mesa y algunos clichés. Pero este blog se trata de las creencias así que no voy a eliminar esta entrada. en cambio, vamos a reciclarlo revisando la lista de los temas:
- estar sola, sentirse sola, la soledad. No, no es eso. Se trata de pensar sola, sin dejarnos influenciar. ¿Es eso siqueira posible? ¿Podemos realmente pensar fuera de nuestra cultura, nuestra época, nuestra historia personal? Por otro lado, queda claro que no es privilegio de género. Tal vez sí hay asuntos de género cuando se trata de las razones de porqué no pensamos independientemente. Pero de nuevo, ¿independientes de qué?, y sobretodo, ¿para qué?
- estar sola, en conocimiento de que todos estamos solos frente a la muerte. Eso es un hecho. ¿Qué hay con eso? no es por ahí.
- sola como cuando no le debemos nada a nadie, como cuando no tenemos que seguir un modelo, una tradición, la historia. Sola como cuando tenemos que inventar algo nuevo, romper lo viejo, lo conocido para vislumbrar algo nuevo y crear. Sola porque no hay nada conocido en lo que estamos haciendo. Sola porque no hay nada familiar cuando estamos frente al blanco de la tela. Puede ser por ahí. Se trata de los aspectos psicológicos que debe enfrentar toda artista. La descomposición del temor al rechazo, el fin de la búsqueda de aprobación, eso debe pasar por enfrentar la soledad como en un rito de iniciación a la Castañeda.
- sola en un cuarto propio. como Virginia. ¡sí!
- sola como cuando no queremos dar en una relación. como cuando no queremos servir. como cuando queremos espacio propio y no queremos que nuestro tiempo esté dedicado a otro ser humano sino a nosotras mismas. solas para descubrir lo que tenemos que dar, no como respuesta a una espectativa sino como creación de algo nuevo.
- Sola como cuando tenemos que enfrentar la desilusión del que se cree nuestro dueño. Sola como cuando vemos los ojos de rabia del que no puede creer que no haremos lo que él dice. Sola como cuando tenemos que enfrentar la desigualdad física, sentirla y así y todo continuar nuestro camino. Sola como cuando nos agreden, psicológica o físicamente, y no hay nadie a quién pedir ayuda porque ya estamos en casa.
- Sola para pensar que quizás si dejamos de elegir a los machos más fortachones, más agresivos, si dejamos de responder a una necesidad de nuestro cerebro más antigua, de buscar protección, tal vez hay una posibilidad de acabar con la violencia de ellos hacia nosotras que es una epidemia. sola cuando elijas al considerado feo, al callado, al más flaco que tú misma, al menos agresivo que tú misma. al que no es príncipe ni menos azul.
- mejor solita que mal acompañada, debiera ser la enseñanza número uno en las escuelas. y como ejercicios para aprender a estar solitas, a pensar solitas y agarrar confianza en la vida: ¡¡a crear!!]

ese otro

cuando vemos el mundo en términos de ellos.
con esto me refiero a que de alguna manera (que no interesa realmente por ahora), llegamos a interiorizar una voz que no es la nuestra. en realidad esto no tiene tanto que ver con género, sino con la idea de "el otro".
la percepción interna del otro, emocional y sin imagen definida.