Amanda

Que el nombre no los engañe:

mi abuela Amanda

no era una mujer

que le diera

por andar amando.

Hombres y mujeres por igual

estaban por debajo de ella

cuando andaban emparejados

"esa gente" estaba encadenada

a lo que ella no podía apreciar.

Excepto cuando hablaba

de su Toñito...

ojos pal cielo.

Cuando trato de imaginármelo,

tan vulnerable a las risas

y los comentarios estereotípicos

con su acento extranjero,

sus buenos modales

los viajes a cuestas

y el interés por las artes

que le venía del abuelo pintor.

Y si es cierto lo que cuenta la Amanda

él tan preocupado por que ella viera

sólo cosas bellas,

cariñoso y sensible

con su chulita

pienso que a mí me hubiera gustado

alguien así

desde el principio. 

Un anti-macho.

Pero no es cierto

la idea de mi abuela

de elegir un hombre sensible

y no un proveedor

no es para todas las jóvenes.

Cuando mi abuela ya tenía setenta se dijo:

yo no quiero vivir más

en esta ciudad que conozco

como la palma de mi mano

y que me conoce a mí

de pé a pá

y se mudó a la capital.

Una fuente de fuerza e independencia

me marcó en mi infancia.

Medio maligna de repente

par o none

para sentir poder.

Porque caminar sola

era su pasatiempo favorito.

Y si yo no la hubiera visto así,

caminando sola por las calles

con un desplante de reina

del suelo gris de Providencia,

yo no me daría valor para caminar

sola por ninguna parte.

Me voy de viaje a Europa,

dijo, cuando ya había cumplido los ochenta.

¡Qué susto cuando me perdí en el aeropuerto de Londres!

contaba llena de orgullo

Y ya lo creo, si ni sabía decir hello.

Quien boca tiene

a Roma llega,

me decía.

"Y no me digas abuelita".

Repetía muchas cosas.

Hasta el cansancio, al final.

Amores son acciones

y no buenas razones.

Al callo, siempre.

Y que las mujeres son estúpidas,

y mucho

por hacerle caso a sus maridos,

por quedarse calladas

por no perseguir lo que realmente quieren

más que sea

salir a caminar en la lluvia

tocar el piano

bailar

tomar su copita de tinto diario

y sobre todo

para decir lo que se les antoje.

En su mente

la sumisión o matrimonio

no se hermanaba

con la idea de ser

"la mujer más feliz del mundo"

 Así se describía ella,

sin que nadie se lo preguntara

como inicio de conversación.

Esa fotografía

de la pareja

en blanco y negro

no la dejó apreciar

los bellos grises

de una vida con un hombre.

¿O sí lo vivió?

¿Lo supo y sabía que no se volvería a repetir?

Eso explicaría la autoprogramación constante

el orgullo inseparable a la idea de mujer

el mito de la libertad

la mujer indomable:

"a mí ningun hombre me dice

lo que tengo que hacer,

a mí,

los hombres me sacan el sombrero!"

la viuda alegre

la madre exigente y orgullosa

que sacó adelante a su hija

para que fuera profesional

e independiente

que después se casó

y entregó todo su poder.

Esa foto en blanco y negro

no muestra nada

más allá

de la imperdonable sumisión.

¿y si tu Toñito no se hubiera muerto tan joven, abuela?

 

---

about art

this is what I thought about it.
money could be one criteria,
but in this way:
if you see that the artist
is investing
as much as she can afford,
puts all her money in painting...
then
we can call it art.

but this is obviously wrong.
there can be art made out of recycled materials.
i have done paintings
on linoleum scraps for floors
as support,
spend 0 peso on canvas.

what was that then,
if not art?

defining art through materials or techniques
is not possible anymore.
something about the creative process...
 seems more like it.
 not!

sola. [+ un ejercicio de edición]

...o solita, como se dice acá (en México). el asunto del contexto psicológico de la artista. la soledad y la creación, el momento de la contemplación en el proceso creativo. la soledad de pensar diferente, de tratar de resolver asuntos plásticos autónomamente. y el detalle de ser mujer.
 "Why aren't there more women artists... still?" (ya no funciona la liga pero con ese texto se pueden encontrar textos que ilustran el tema)
Pensarse sola. Aunque no sea cierto, aunque exista un compañero, hijos, familia. Pensarse sola es tan poco común que casi no tenemos ejemplos.
Pensar independientemente para poder crear no es un asunto de género. Los motivos por los cuales los hombres no piensan independientemente puede que sean otros: reconocimiento, dinero, poder, creencias religiosas. Ellos también tienen que desprenderse de ese sistema para ser originales. Incluso siendo un mundo de hombres, la originalidad también les significa quedarse solos. Como cuando Picasso mostró Las señoritas de Avignon a sus amigos artistas. Que mejor se cuelgue, le dijeron. No el cuadro, sino el pintor.
El sistema que nos afirma a las mujeres en general, son las relaciones. Y sin embargo, la mayoría de la violencia nos viene de esas relaciones cercanas. Como si no supiéramos relacionarnos. O no nos hubieran enseñado. Y sin embargo, empezar siquiera a pensar en hacernos responsables por esa violencia quizás tendría que implicar olvidarnos de la víctima que llevamos dentro, por lo menos por un momento. ¿O qué otra cosa podemos hacer?

[Esto necesita editarse, como ya se dieron cuenta mis queridos lectores imaginarios. Hay demasiados temas en la mesa y algunos clichés. Pero este blog se trata de las creencias así que no voy a eliminar esta entrada. en cambio, vamos a reciclarlo revisando la lista de los temas:
- estar sola, sentirse sola, la soledad. No, no es eso. Se trata de pensar sola, sin dejarnos influenciar. ¿Es eso siqueira posible? ¿Podemos realmente pensar fuera de nuestra cultura, nuestra época, nuestra historia personal? Por otro lado, queda claro que no es privilegio de género. Tal vez sí hay asuntos de género cuando se trata de las razones de porqué no pensamos independientemente. Pero de nuevo, ¿independientes de qué?, y sobretodo, ¿para qué?
- estar sola, en conocimiento de que todos estamos solos frente a la muerte. Eso es un hecho. ¿Qué hay con eso? no es por ahí.
- sola como cuando no le debemos nada a nadie, como cuando no tenemos que seguir un modelo, una tradición, la historia. Sola como cuando tenemos que inventar algo nuevo, romper lo viejo, lo conocido para vislumbrar algo nuevo y crear. Sola porque no hay nada conocido en lo que estamos haciendo. Sola porque no hay nada familiar cuando estamos frente al blanco de la tela. Puede ser por ahí. Se trata de los aspectos psicológicos que debe enfrentar toda artista. La descomposición del temor al rechazo, el fin de la búsqueda de aprobación, eso debe pasar por enfrentar la soledad como en un rito de iniciación a la Castañeda.
- sola en un cuarto propio. como Virginia. ¡sí!
- sola como cuando no queremos dar en una relación. como cuando no queremos servir. como cuando queremos espacio propio y no queremos que nuestro tiempo esté dedicado a otro ser humano sino a nosotras mismas. solas para descubrir lo que tenemos que dar, no como respuesta a una espectativa sino como creación de algo nuevo.
- Sola como cuando tenemos que enfrentar la desilusión del que se cree nuestro dueño. Sola como cuando vemos los ojos de rabia del que no puede creer que no haremos lo que él dice. Sola como cuando tenemos que enfrentar la desigualdad física, sentirla y así y todo continuar nuestro camino. Sola como cuando nos agreden, psicológica o físicamente, y no hay nadie a quién pedir ayuda porque ya estamos en casa.
- Sola para pensar que quizás si dejamos de elegir a los machos más fortachones, más agresivos, si dejamos de responder a una necesidad de nuestro cerebro más antigua, de buscar protección, tal vez hay una posibilidad de acabar con la violencia de ellos hacia nosotras que es una epidemia. sola cuando elijas al considerado feo, al callado, al más flaco que tú misma, al menos agresivo que tú misma. al que no es príncipe ni menos azul.
- mejor solita que mal acompañada, debiera ser la enseñanza número uno en las escuelas. y como ejercicios para aprender a estar solitas, a pensar solitas y agarrar confianza en la vida: ¡¡a crear!!]

ese otro

cuando vemos el mundo en términos de ellos.
con esto me refiero a que de alguna manera (que no interesa realmente por ahora), llegamos a interiorizar una voz que no es la nuestra. en realidad esto no tiene tanto que ver con género, sino con la idea de "el otro".
la percepción interna del otro, emocional y sin imagen definida.

contd.

no importa si incluso somos capaces de entender todo lo que la persona quiso decir en un cuadro. eso no quiere decir que es lenguaje. esa no es la definición de lenguaje. lenguaje es un sistema de símbolos finitos, consensuados que se relacionan con una gramática, un orden preestablecido, unas reglas de un juego, un espacio o mundo verbal, literal, conceptual, intelectual. si estuviera tan abierto a interpretaciones como lo está un cuadro, la comunicación no sería posible.
en las imágenes de la pintura no hay movimiento, no hay tiempos: todo es presente, y todo sucede ahí mismo, en la tela. la pintura pasa por otro proceso de entendimiento, el sensorial. la imagen se ve, se percibe se intuye, se siente. no se lee.

las creencias sobre el arte

¿Si el arte no es lenguaje, entonces qué es?  Creer que el arte es lenguaje es una creencia. Como creer en Dios. Nos ubica, como artistas, en un contexto con sentido. El arte le da sentido a la vida. Por eso defendemos esta creencia, que es una especie de justificación del arte. Lo adecuamos, pues, a un sistema controlado. Es importante creer que se están comunicando cosas, cuando lo que ocurre es que estamos interpretando cosas, es decir, estamos creando. El valor del arte es que nos permite, a los espectadores, sentir y crear. Crear es inventar a partir de cosas que vemos, cosas nuevas. es un proceso importante para la sanidad mental, para ser felices. Crear nos hace mejores personas, porque somos humildes. Somos humildes porque si somos creadores, estas frente a algo misterioso y extraño, desconocido y aparentemente más grande que nuestro campo de visión, el proceso mental que no acabamos de comprender. (hay cosas que los humanos hemos llegado a saber, luego de varias generaciones de gente muy creativa, que vio conexiones donde nadie las veía).
Si el arte no es lenguaje, entonces ¿qué es lo que es el arte? está pregunta no se termina nunca de responder. no sé porqué alguien va a creer que sabe la respuesta, si sabe historia. saber que se han dado pasos enormes sobre lo que es el arte, y pensar que no se seguirán dando, es extraño.
El arte no es lenguaje porque no concuerda con la definición de lenguaje. y no se puede andar cambiando el sentido de las palabras para acomodar algo que necesita su propio espacio. Querer equiparar el arte con el lenguaje es enmascararlo, maquillarlo, hacer una confusión que no beneficia al arte. es por esto que yo confronto a los que dicen que el arte es un lenguaje, por que siento que están confundiendo las cosas. y es normal. los voceros del arte están callados. o hay pocas voces, y entonces creo que aunque no estoy muy preparada para la batalla, voy a alzar la voz: ¡el arte no es lenguaje!
Un lenguaje es un sistema de símbolos que son consensos entre los humanos: la palabra perro es lo que es el perro a nuestros ojos. hay que saber un mínimo de lo que es el lenguaje para entrar en la discusión. La gente en general cree que el arte es comunicación, pero pocas veces corroboran esta idea y es tan simple como confrontar lo que piensan 10 personas sobre una misma obra y lo que piensa el propio artista de la obra. en la gran mayoría de los casos vemos que nada coincide, y cada quién ve lo que quiere ver, o lo que puede ver, y aún así lo llaman comunicación.
El lenguaje es una sistema en donde los símbolos, que son finitos (y consensuados!) se relacionan de una manera que es la gramática. eso es el lenguaje: símbolos finitos que todos entendemos y gramática. el arte no tiene ni símbolos finitos, ni símbolos consensuados, ni mucho menos gramática.

Si el arte no es lenguaje, entonces ¿qué es? en el caso de la pintura que no trata de la copia de la apariencia, que tampoco es abstracta ni decorativa, la imagen se aborda como una conjunción de espacios y figuras relacionadas. Lo que interesa, y esto lo saben todos los artistas, son las relaciones, en estado previo a la verbalización, o posterior, o paralelo.

"The longer you work, the more the mystery deepens of what appearance is, or how what is called appearance can be made in another medium". Francis Bacon, 1974
Esta cita me gustaba. Ahora creo que no.
Deja tu comentario sobre la cita.
C.

el otro tema

la virgen y la sexualidad. el personaje menos sexual de la historia de la humanidad es la inmaculada virgen de la concepción. sin pecado concebida y madre de Dios hijo.
la idea de una virgen sexual derribaría el poder del hijo de Dios. un hijo de mujer común no sirve de mucho para perpetuar una institución con acceso directo a las conciencias de las personas. el mito se afirma más cuando el hijo tiene una madre virgen.

¿qué impacto tiene esa imagen en las mujeres? ¿qué nos dice, a las mujeres, de cómo relacionarnos con nuestra sexualidad? ¿qué tanto poder tiene esa imagen sobre nuestra psiquis?